《风柜来的人》：从澎湖到高雄打拼的阿清 (钮承泽饰演)
【楚尔秀电影评论与音乐欣赏】
《风柜来的人》（The Boys from Fengkuei）是1983年由侯孝贤导演的社会写实电影，这也是侯孝贤首次展现自我执导风格的剧情长片。本片起因是编剧朱天文推荐侯孝贤阅读《沈从文自传》后，侯孝贤突破原先的导演框架，造就出个人的长镜头叙事与写实风格，而“固定镜位”、“长镜头美学”与“空镜头”成为侯孝贤导演的独特风格。
《风柜来的人》拍摄地点以澎湖与高雄为主，故事内容描述三个青少年阿清（钮承泽饰）、阿荣（张世饰）、郭仔，在澎湖风柜渔村间过着游手好闲到处游荡的日子，三人在做兵前离乡背井到高雄盐埕、鼓山及旗津讨生活，从乡下进入都市后的旁徨无措。整个故事以男主角阿清的观点透视青少年的成长烦恼，故事原型其实是侯孝贤个人青少年回忆的片段组合，由于本片拍摄手法非常写真，同时记录了1983年台湾社会当时的真实样貌。
侯孝贤是出生于广东梅县的客家人，他的青少年时期是在高雄凤山成长，对于高雄凤山、盐埕、鼓山及旗津有着特别的感情，而同一时期的杨德昌导演亦是广东客家人，杨德昌与侯孝贤两人同为台湾新电影代表导演，但杨德昌则是在台北市成长。由于侯孝贤与杨德昌的成长背景不同，侯孝贤的电影带有浓厚台语味的风格，但杨德昌的电影则是反映台北市都会的风格，很明显非天龙国与天龙国的差异。
我小时候听到《风柜来的人》还以为是冒险片，因为那时候《法柜奇兵》很红，不过《风柜来的人》勉强算是青少年冒险片，从澎湖冒险到高雄。澎湖的纬度大概位在云林与嘉义的交界，澎湖与高雄的直线距离有130公里，坐船也要90分钟。说到澎湖一般直觉就会想到潘安邦的著名民歌《外婆的澎湖湾》、张雨生及《风柜来的人》。
1983年《风柜来的人》电影海报
风柜的真正的地理位置是澎湖县马公市风柜里，“风柜听涛”为澎湖知名的景点，依据澎湖国家风景区管理处介绍：风柜里位于风柜半岛的尾端，澎湖当地人称呼“风柜尾”。聚落南岸的玄武岩柱状节理十分发达，因为波浪侵蚀造成狭长的海蚀沟，海蚀沟的底端又被侵蚀成海蚀洞，再由海蚀洞顺着节理缝隙形成一个通到地面的小孔，每遇南风涨潮时长浪顺着海蚀沟灌入，海蚀洞内空气受挤压，海水由缝隙喷出，发出呼啸声，犹如鼓风炉的声音一般。
《风柜来的人》是侯孝贤与朱天文共同策画的故事，内容是由侯孝贤口述定调，再由朱天文写成小说（1983年7月28日完成），《风柜来的人》的小说收录在《朱天文中短篇作品》。由于侯孝贤是编剧出身，小说与剧本对他而言并无太大区别，应该说侯孝贤对于小说与剧本可即时互通。依照朱天文的说法，小说是给侯孝贤阅读氛围，而剧本才是给演员看。之后侯孝贤与朱天文合作的电影，《冬冬的假期》、《童年往事》、《恋恋风尘》都是先有小说后有剧本。
朱天文是台湾文坛才女，写作文笔颇有张爱玲的神韵，主因朱天文出生于文学世家，其父朱西甯是台湾的军旅作家，其母刘慕沙是日本文学的翻译名家，且师承易经大师胡兰成。1965年朱西甯获得中国文艺协会颁赠的中国文艺奖章小说奖，与段彩华、司马中原同为当时军中作家的代表，号称凤山三剑客。胡兰成是个曾经八次婚娶的风流文人，他也是张爱玲的第一任丈夫，胡兰成并把他与八个女人的风流往事写成《今生今世》。
1944年，24岁的张爱玲与胡兰成交往结婚，正是张爱玲写作的高峰，她连续写了《红玫瑰与白玫瑰》等八篇小说。1947年张爱玲与胡兰成两人离异后，张爱玲痛恨胡兰成，1950年写了短篇小说《色，戒》，1978年在《中国时报》“人间副刊”问世，之后收录在《惘然记》的张爱玲短篇小说集。《色，戒》故事描写抗战期间的上海，一群进步青年为刺杀汉奸特务头子易先生，而小说男主角易先生便是影射胡兰成。李安在2007年将《色，戒》拍成电影，获得2007年威尼斯影展金狮奖及第44届金马奖最佳剧情片。
1974年朱西甯为写作《张爱玲传》，带着全家拜访在中国文化大学讲学的胡兰成，朱西甯安排胡兰成住到其景美家的隔壁，双方来往密切。1975年，胡兰成因为在汪精卫政府工作的往事，被指为汉奸，丧失在中国文化大学的教职。朱西甯邀请胡兰成住到自家家中讲授易经，包括作家郑愁予、蒋勋、张晓风、管管、袁琼琼、曹又方、苦苓、渡也、向阳、杨泽、蒋晓云、履疆等都听过胡兰成讲课。朱西甯并且请胡兰成指导三个女儿朱天文、朱天衣、朱天心的国学及写作，朱天文三姊妹遂成为胡兰成弟子。由于朱西甯亲近胡兰成，最终被张爱玲断交。
张爱玲于1955年赴美国定居，1967年张爱玲第二任丈夫过世，1973年张爱玲定居加州洛杉矶后，深居简出，不受外界采访。张爱玲晚年只在研究《红楼梦》，并将清代上海作家韩邦庆的小说《海上花列传》（其对话皆用苏州方言写成文言小说），翻译成普通话小说《海上花》，以及写作她的最终作品《小团圆》。张爱玲1995年死后直至2009年才发行《小团圆》，而小说男主角邵之雍也是影射胡兰成。台湾作家三毛的名作《滚滚红尘》电影剧本，剧情参考张爱玲与胡兰成经历改编，男主角即是影射胡兰成。胡兰成或许可谓最佳负心汉代言人。侯孝贤在1998年也将《海上花》拍摄成电影，并在第35届金马奖中获得评审团大奖。
侯孝贤与朱天文的合作起源，1982年朱天文在报纸投稿5,000字《爱的故事》，侯孝贤很喜欢这个故事，立刻打电话向朱天文购买版权拍电影。朱天文是刚出道的作家，也不清楚电影产业，就因为侯孝贤的邀请成为电影编剧。《爱的故事》后来改名《小毕的故事》，因为《小毕的故事》票房不错，才有下一出电影《风柜来的人》。
《风柜来的人》的背景配乐是小提琴协奏曲《四季》的冬季，曲调强烈，寒冷萧瑟，万物沉静。《四季》（义大利语：Le quattro stagioni）是义大利音乐家安东尼奥·韦瓦第在1723年创作的小提琴协奏曲，是他最著名的作品之一。《四季》每个季节有三个乐章，共有十二个乐章，而冬季三个乐章从不太快的快板->广版->慢板结束。韦瓦第的《四季》音乐，主要是旋律动人，意蕴深远，适合做各种生命情境的注解。原本《风柜来的人》的背景配乐是由李宗盛以流行乐曲作配乐，后来侯孝贤请杨德昌替《风柜来的人》重新配乐，才改用韦瓦第《四季》的冬季。
《四季》（义大利语：Le quattro stagioni）是义大利音乐家安东尼奥·韦瓦第在1723年创作的小提琴协奏曲。这也是韦瓦第最著名的作品之一。韦瓦第全版本《四季》演奏时间约 40–43分钟，其中《冬季》演奏时间9分钟。《冬季》 编曲如下：
Concerto No. 4 in F minor, Op. 8, RV 297, "Winter" (L'inverno)
F小调第四协奏曲，Op. 8，RV 297，《冬季》（"L'inverno"）
Allegro non molto (不太快的快板，in F minor)
Largo (广板，in E♭ major)
Allegro (快板，in F minor)
《风柜来的人》的故事可分为三个部分：澎湖少年打架事件；阿清、阿荣、郭仔到高雄及黄锦和与小杏之间的男女问题；阿清怀念死去的父亲，最后以做兵大拍卖结尾。其中男配角黄锦和（庹宗华饰）与女主角小杏（林秀玲饰）的爱情关系，逐渐演变成阿清对小杏的暗恋。《风柜来的人》小说有个八股桥段，就是小杏为黄锦和堕胎，阿清则扮演工具好人，这个桥段即使到了2010年《致我们终将逝去的青春》、2014年《同桌的妳》还是有编剧重复使用。《风柜来的人》小说大部分情节都有在电影剧情呈现，但电影没有演出堕胎桥段。
说到钮承泽、张世、庹宗华就让人想到国光帮，由国光艺校毕业演员的组合，而林秀玲也是国光帮一员。在校期间，庹宗华是学长，钮承泽、张世、林秀玲是学弟妹，庹宗华和林秀玲在校是情侣。没想到《风柜来的人》拍完，庹宗华去做兵，钮承泽横刀夺爱抢了林秀玲做女友，庹宗华愤而与钮承泽绝交，三人现实生活竟然替《风柜来的人》演出续集。钮承泽后来当导演，2010年拍电影《艋舺》，特别请林秀玲与自己一起演夫妻，共续萤幕情缘。林秀玲于2000年后改当电视演员，演出三立八点档本土剧，主要电视作品有《台湾阿诚》、《雪中红》。
《光阴的故事》、《小毕的故事》、《风柜来的人》是台湾新电影浪潮的三部开山作品。《风柜来的人》更是侯孝贤导演从商业片导演转型艺术片导演的转型作品，杨德昌的《海滩的一天》与侯孝贤的《风柜来的人》都不算是成熟电影作品，而是导演青涩尝新而发掘新天地的重要转折，侯孝贤谦虚表示若是先看过《海滩的一天》，《风柜来的人》可以拍得更好，其实两部片都是同时期拍摄，两位导演事前也没交流拍片方式。
中国独立电影导演与编剧贾樟柯对《风柜来的人》赞誉有加，1983年《风柜来的人》是启蒙贾樟柯拍摄1997年《小武》、2000年《站台》等社会写实电影的起源。《风柜来的人》荣获第6届法国南特三洲影展最佳影片、《冬冬的假期》荣获第7届法国南特三洲影展最佳影片，而《小武》荣获第20届法国南特三洲影展最佳影片、《站台》荣获第22届法国南特三洲影展最佳影片。贾樟柯与侯孝贤也因参加法国南特三洲影展成为好友。
《风柜来的人》有两个有趣的场景：其一好笑剧情是侯孝贤顶着爆炸头饰演阿荣的姊夫打麻将，后来阿荣的姊姊要打发阿清、阿荣、郭仔，于是拿钱给他们去看电影；接着其二好笑的剧情是他们本来要看欧洲电影，结果变成在七贤大楼看欧洲风景画。
相较《童年往事》与《恋恋风尘》，侯孝贤比较喜欢《风柜来的人》，因为童年往事太过久远，而恋恋风尘是吴念真的初恋故事，至于风柜来的人，其实反映侯孝贤的青春年少狂想回忆，还有阿清、阿荣、郭仔飙脏话，只有“过瘾”一词可形容，难怪侯孝贤会说拍摄《风柜来的人》是很过瘾的事。然而，《风柜来的人》对我而言，让我想起久远前念小学的往事，撞球、公卖局、平交道、国光号，及消失在时光里的老电影院。
#Chuersong编辑推荐